Marrakech ne se révèle pas vite. La Médina fortifiée — classée UNESCO depuis 1985 — est un labyrinthe de plus de 9 000 ruelles où Google Maps capitule régulièrement. L'astuce : se laisser porter. Commencez par **Jemaa el-Fnaa** au coucher du soleil. Le jour, c'est une place de marché tranquille ; vers 19h, elle devient la plus grande cuisine en plein air d'Afrique du Nord. Tajine d'agneau, soupe harira, jus d'orange pressée à 5 dirhams. Conteurs, musiciens berbères, tatoueuses au henné. Installez-vous en terrasse (Café de France, Le Grand Balcon) avec un thé à la menthe et regardez la ville s'embraser. Depuis la place, les **souks** s'élèvent vers le nord. Chaque ruelle a sa spécialité : Souk Smarine (textiles), Souk des Teinturiers (laines colorées séchant en hauteur en violet, ocre, indigo), Souk Haddadine (forgerons). Acceptez le thé que vous offre un marchand — et refusez le premier prix. Ici, le marchandage n'est pas agressif, c'est de la conversation. Visez un tiers du prix de départ, concluez vers la moitié. **Où dormir : un riad.** Maison traditionnelle marocaine construite autour d'un patio central, souvent avec petite piscine, fontaines et zellige. Depuis la rue poussiéreuse, on entre dans un silence frais éclairé aux bougies. Quelques adresses mythiques : La Sultana, Riad de Vinci, Dar Les Cigognes, La Maison Arabe. Petit budget — des riads dès 25 EUR existent ; on y dort tout aussi bien. **À ne pas manquer** : le Palais Bahia (XIXe siècle, les plafonds en cèdre sculpté valent à eux seuls l'entrée), les Tombeaux saadiens (redécouverts en 1917), le Jardin Majorelle (la villa cobalt sauvée par Yves Saint Laurent), la Koutoubia (on n'y entre pas en tant que non-musulman, mais c'est la boussole de la ville), le nouveau Musée YSL juste à côté du Majorelle. **Excursions** : Vallée de l'Ourika (contreforts de l'Atlas, 1h de route, randos faciles entre villages berbères), désert d'Agafay (paysage rocheux lunaire, à une heure — l'ambiance saharienne sans les 9h de trajet), cascades de Setti Fatma. **Pratique** : distributeurs partout, cartes occidentales acceptées. Gardez des petites coupures pour taxis et porteurs. Petit-taxi (beige) au compteur — exigez qu'il soit allumé. Grand-taxi pour les longs trajets. Uber n'opère pas ; Careem oui, parfois. Le vendredi est le jour le plus calme dans les souks (beaucoup ferment le matin). Marrakech récompense la lenteur. Trois nuits minimum ; cinq et on commence à la comprendre.